На прошлой неделе в Израиле проводилась 26-я Международная Иерусалимская книжная ярмарка. Одним из её гостей был московский писатель Лев Рубинштейн.

Несведущему человеку может запросто показаться, что в современной российской литературе есть два Льва Рубинштейна – тёзки и однофамильца. Один – отвязный авангардист, выдающий совершенно непонятные большинству читателей концептуальные стихи, другой – очень рассудительный эссеист и публицист, пишущий в лучших традициях русской классической литературы. Но, приехав в Иерусалим, Лев Рубинштейн ещё раз позволил убедиться здешней публике, что он один. Хотя бы и в двух лицах.

Вечер был организован Иерусалимской городской русской библиотекой. Актовый зал был полон. Вообще, в Иерусалиме прекрасная русская библиотека, фондам которой позавидуют многие московские.

Суть поэтических новшеств Рубинштейна заключается в том, что свои стихи он печатал по частям на библиотечных карточках. Карточки получали номера, складывались в стопку и зачитывались по одной. Читатель не мог сразу окинуть взглядом весь текст – он видел только то, что написано на верхней карточке. И это не просто оформительский приём – распечатанное на листе, подобное стихотворение утрачивает значительную часть своей сути. Ведь оно изначально писалось именно так для того, чтобы человек не имел возможности даже предположить, что будет дальше.
Мне сложно представить эти стихи распечатанными в столбик. Спросил автора, как удаётся решать эту проблему. Говорит, что в Германии вышел его сборник, напечатанный, как и положено, на пронумерованных карточках. Правда, на немецком языке.
Оба отметили, что данному поэтическому жанру очень способствует развитие компьютерных технологий. В частности, здесь http://rubinstein.vavilon.ru/ можно познакомиться со стихами в их первозданном виде. На карточках, которые можно листать на экране.
Но, когда эти стихи появились, о подобных перспективах технического прогресса ещё никто и не догадывался.
Автор же объяснил всё просто: «Когда я начинал писать, я знал, что меня никогда не опубликуют. Поэтому даже не задумывался, как подобные стихи переносить в книгу – это было просто нереально».
Но пришли новые времена – и стихи начали публиковать. А тут и компьютеры дозрели до их правильного отображения.

Всю свою жизнь Лев Рубинштейн прожил в Москве и Подмосковье. Даже родился в знаменитом роддоме имени Грауэрмана на Новом Арбате. Где его дядя был главврачом. И вот коренного москвича Рубинштейна спрашивают из зала, каким писателем он себя ощущает – русским или еврейским. Меня не удивил ответ, что, конечно же, русским. Мол, я не собираюсь отказываться от своих еврейских дедушек-бабушек. Но всю свою жизнь я жил и работал в пространстве русского языка и русской культуры.
Думаю, что и язык и культура от этого однозначно выиграли.

Разговор перешёл на тему падения интереса к литературе, которую со всех сторон теснят кино, телевидение, интернет... Возник  вопрос, кто, после писателей, станет властителем дум. Ну, естественно для тех, кто вообще привык думать. Поэт ответил, что ему кажется, это будут топ-менеджеры бизнеса. Которые вообще мыслят не образами, а цифрами. Сам Лев Семёнович человек не категоричный и осторожный. Не из страха, а из понимания сложности и неожиданности этого мира. Он честно признаётся, что не любит заниматься предсказательством, потому что слишком часто уверенно раздаваемые другими прогнозы не сбываются.
Последнее время Рубинштейн ведёт свою рубрику на сайте Грани.ру. Есть у него и блог в ЖЖ http://levrub.livejournal.com/